幼时随祖父立于厅堂暗影中，我总需竭力仰头，才能望见楠木巨匾上那四个沉金大字——“同昌余纪”。匾额上款一行铁画银钩的楷书如雷霆贯耳：“兵部尚书兼都察院右都御史、四川等处地方军务兼理粮饷提督军务--刘秉璋”；下款则如磐石镇底：“光绪十八年 季春月 谷旦 特赏四品卿衔 余公焕文 立”。祖上枯槁的手抚过木纹，轻声道：“这匾上淌着咱余家的血，也刻着咱余家的命。”  

一、同昌：桐油灯下的商道精魂

咸丰初年，祖上驾驴车穿行于渠县沟壑，车辙碾过泥泞，满载川北群山馈赠的桐籽。油坊里烟气蒸腾，他赤膊立于沸腾的油锅前，汗珠滚入金黄黏稠的桐油中——那油色澄澈如琥珀，恰似他恪守的商道信义：“同昌者，与四邻同安，共乡土昌荣。”  

“同昌号”招牌初悬时，不过三丈铺面，却因“秤平斗满，童叟无欺”立下根基。某年桐籽歉收，市价飞涨，曾祖却执意按旧契低价收货。乡邻感其厚道，次年桐籽丰收时，满山驴车尽奔“同昌”而来。油灯摇曳中，他告诫子孙：“商道即人道，同舟共济，方能昌盛不衰。”  

二、余纪：四品卿衔与一座书院的脊梁 

祖上焕文公的人生，恰是“余纪”二字的活注脚。咸丰十年（1860年），他高中进士，授礼部主事，却因厌弃官场倾轧，辞官归隐岳家镇，散尽家财兴办团练保境安民。当陕抚刘蓉三请其出山平乱时，他跪禀老母：“儿此行不叙功名，不贪禄位，乱平即归！”  

光绪十六年（1890年），川督刘秉璋一纸奏疏震动朝野：“余焕文持身清介，处世和平，学术深纯，孝行卓著……”光绪帝朱笔御批，特赏四品卿衔。消息传回巴州那日，他正于宕渠书院讲授《中庸》，闻讯仅颔首道：“虚名何如实学？”转头将朝廷赏银尽数投入书院扩建。  

光绪十八年（1892年）季春，总督刘秉璋亲题巨匾送至余家。楠木为骨，金漆为魂，“同昌余纪”四字下，总督全衔煌煌如日，与“特赏四品卿衔”的下款交相辉映。乡人争睹盛况，祖父却抚匾长叹：“此非余氏之荣，乃以余姓为纪，铭刻天道人心！”  

余纪深意：  

余姓为纪：以血脉承载家训，代代相续；  

余泽为纪：留余财于民，余禄于朝，余福于孙；  

余脉为纪：如书院琅琅书声，不绝于百年时空。  

三、火中金匾：乱世劫波里的风骨图腾 

军阀混战之年，溃兵焚城。烈焰吞噬街巷时，祖上逆着奔逃的人潮冲向祖宅。横梁倾塌，火星飞溅，他赤手抓住灼烫的匾额边缘，任焦烟刺目、衣襟燃火，硬将巨匾拖出火海。匾角焦痕狰狞，可“同昌余纪”四字在血色火光中竟愈发璀璨。  

“匾在，余家的魂就在！”他咳着烟尘，将匾藏入柴房暗阁。此后数十年，祖母常于夤夜悄然拭匾，指尖摩挲刘总督的官衔题款与祖父名讳，泪落无声：“这匾上烫着朝廷的恩、先祖的血、乱世的疤……余纪二字，原是拿命守住的契约。”  

四、匾魂新生：留余天地间的永恒回响  

当“同昌余纪”匾终在盛世晴光中重悬高堂时，修复师以金粉填补焦痕，却特意保留数处火燎印记。父亲肃立匾前，恍见三重光影交叠：  

祖上油坊中摇曳的桐油灯影；  

刘总督朱笔题匾时飞溅的墨痕；  

祖上火中护匾时衣角的星火。  

匾上“纪”字的一竖如刀如脊，剖开百年沧桑——“同昌”是商脉，亦是民生共济的仁心；“余纪”是家训，更是留余天地的哲思。正如康百万庄园《留余匾》所训：“留有余，不尽之财以还百姓；留有余，不尽之福以还子孙”，余家世代浮沉，终在“忌盈忌满，留余忌尽”八字中参透永恒。  

今夕落日熔金，斜晖漫过匾额。楠木纹路如河川奔涌，金漆大字在斑驳处愈显凝重。刘秉璋的官衔、祖上的爵位、火焚的伤痕，皆沉淀为木纹深处的年轮。匾下稚童仰首问：“‘余纪’是何意？”我执其手指向匾角焦痕：“你看，这火燎的印子像不像一双手？——那是你高祖从火里抢回的余氏风骨。”  

“纪”者，既是过往之铭记，亦是未来之法度。当世世代代川北桐花再开时，同昌之魂与余纪之训，仍将在木纹金漆间铮然回响。